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Die deutsche und die jüdische Geschichte wird für                    immer überschattet sein von der Schoa. Und stets wird man sich fragen, wie dieser Massenmord 
geschehen konnte. Deutschland war vielen Juden                    doch Heimat: ein Land, an dem sie litten, das sie liebten, oft beides zugleich. Fast unvorbereitet traf sie 
dann trotz vieler Warnungen der Vernichtungswille                   der Nationalsozialisten, der zerstörte, was mehr als ein Jahrtausend lang Bestand gehabt hatte

Judenhasses, war es in seiner Fremdheit und Unheimlichkeit
nicht eine dauernde Provokation für die Gojim, die Nichtjuden?
Und wollten die Juden nicht selbst heraus aus der Stickluft des
Ghettos, wollten sie nicht teilhaben am Fortschritt der Zeit,
wollten sie nicht leben wie alle anderen um sie herum?

ES WAR NAPOLEON, der die Ghettomauern in Europa einriss.
„Emanzipation“ hieß das Schlagwort, das den Juden schritt-
weise die rechtliche Gleichstellung brachte. Doch die inneren
Ghettomauern waren nicht so leicht einzureißen wie die äuße-
ren, weder auf der einen noch auf der anderen Seite. 

Für einen Juden gab es zwei Wege, das innere Ghetto 
zu überwinden: entweder die „Assimilation“, die Verschmel-
zung mit der Gesellschaft, in der er lebte – oder das Gegenteil:
das Bekenntnis zu einer jüdischen Nationalität und damit in
letzter Konsequenz zu einem jüdischen Staat. 

Die Mehrheit der deutschen Juden ging den ersten Weg.
Viele ließen sich taufen und traten zum Protestantismus über,
der (trotz Luther) weniger mit düsteren Erinnerungen an Inqui-
sition und Scheiterhaufen befrachtet war als die katholische
Kirche. „Die Taufe“, schrieb Theodor Wolff, der Chefredakteur
des „Berliner Tageblatts“, selbst Jude, „beendete alles Juden-
elend, machte aus dem Ausgestoßenen einen Mitbürger, aus
dem verachteten Ghettobewohner einen freien Mann.“ 

Dennoch fiel dieser Schritt auch aufgeklärten Juden
schwer. Die Taufe bedeutete den radikalen Bruch mit der eige-
nen Herkunft, mit dem innersten
Bezirk jüdischen Daseins. „Wie
kann ich aus meiner Haut, die aus
Palästina stammt und welche von
den Christen gegerbt wird seit
achtzehnhundert Jahren!“, seufz-
te Heinrich Heine. Er trat nach
schwerem Gewissenskonflikt der evangelischen Kirche bei,
weil er sich in Hamburg als Anwalt niederlassen wollte, was Ju-
den damals (1825) noch verwehrt war. Aus der Anwaltskarriere
wurde dann zwar nichts, dafür aber reüssierte der junge Mann
als Literat: Er wurde einer der populärsten deutschen Dichter
des 19. Jahrhunderts. Das „Buch der Lieder“ fehlte in keinem
Haushalt des deutschen Bildungsbürgertums: inniger, romanti-
scher, gefühlvoller hätte kein Deutscher schreiben können.

Der Dichter der „Loreley“ steht für eine deutsch-jüdische
Symbiose, wie es sie vergleichbar nirgendwo anders gegeben
hat. „Denn trotz Verfolgung, Verhöhnung und Missachtung“,
schrieb der Publizist Moritz Goldstein im Jahre 1912, „ist das
Judentum im Lauf einer mehr als tausendjährigen Gemein-
schaft mit dem Deutschtum so eng in den Wurzeln verwach-
sen, dass beide nicht mehr voneinander gelöst werden können.
Welches sind unsere Vorbilder? Goethe und Lessing und Kant
und Beethoven. Wir wollen das nicht aufgeben: Es hieße, uns
das Blut unseres Lebens abzapfen.“ 

Der Anarchist Gustav Landauer, der 1919 ermordet wur-
de wie Kurt Eisner und Rosa Luxemburg, schrieb sechs Jahre 
zuvor: „Mein Deutschtum und Judentum tun einander nichts
zuleid und vieles zulieb. Wie zwei Brüder von einer Mutter, 
so erlebe ich dieses seltsame und vertraute Nebeneinander als
ein Köstliches und kenne in diesem Verhalten nichts Primäres
oder Sekundäres.“ 

Das kaiserliche Deutschland begegnete dem jüdischen
Werben um Einlass ins gemeinsame deutsche Haus mit herab-
lassender Duldung. Zwar gab es den gewöhnlichen Stamm-
tisch-Antisemitismus mit seinen Judenwitzen, doch das Bis-
marck-Reich legte den deutschen Juden auf dem Weg nach
oben keine Steine in den Weg.

Der Kanzler selbst machte den jüdischen Bankier Ger-
son von Bleichröder zu seinem persönlichen Finanzberater und
zog ihn zum Ärger konservativer Kreise auch in politischen
Fragen zurate. Als erster Jude in Preußen wurde Bleichröder
1872 von Kaiser Wilhelm I. als Baron in den erblichen Adels-
stand erhoben. Er „war zum Vorbild eines fast völlig assimilier-
ten, deutsch denkenden und deutsch betenden jüdischen Patri-
ziertums geworden, das Krankenhäuser und Säuglingsheime
stiftete, Museen, Bibliotheken, öffentliche Badeanstalten“, so
der deutsch-jüdische Schriftsteller Hans Sahl.

Der Hamburger Reeder Albert Ballin, Chef der Hapag –
um 1900 die größte Reederei der Welt –, durfte sich zu den Ver-
trauten Wilhelms II. zählen. Der Kaiser gewährte ihm direkten

Zugang und besuchte ihn – eine
ungewöhnliche Gunst – in seinem
Haus in Hamburg. Ballin war
deutschnational bis ins Mark und
unterstützte die imperialistische
Flottenpolitik Wilhelms aus vollem
Herzen. Als der Krieg 1918 verlo-

ren war, brach für Ballin die Welt zusammen. Am Tag, da der
Kaiser abdankte, nahm er sich in seiner Villa das Leben. 

Die tragischste Gestalt dieser deutsch-jüdischen Erfolgs-
generation war der geniale Chemiker Fritz Haber. Gemeinsam
mit Carl Bosch erfand Haber kurz vor dem Ersten Weltkrieg ein
Verfahren zur synthetischen Gewinnung von Ammoniak – ein
Grundstoff, mit dem sich sowohl Kunstdünger wie Spreng-
stoff herstellen ließ. Ohne diese Entdeckung, die sofort in indu-
strielle Großproduktion umgesetzt wurde, wäre die deutsche
Armee wegen Munitionsmangels schon im ersten Kriegsjahr
am Ende gewesen.

Habers zweiter Kriegsbeitrag war: das Giftgas. Unter sei-
ner Leitung wurde der chemische „Kampfstoff“ in großen Men-
gen hergestellt und eingesetzt. 1918 erhielt er den Nobelpreis
für Chemie – als Erfinder der Ammoniak-Synthese. Doch 1933

„Es gibt in den Jugendjahren eines jeden deutschen Juden
einen schmerzlichen Augenblick, an den er sich zeit-
lebens erinnert: wenn ihm zum ersten Mal voll bewusst

wird, dass er als Bürger zweiter Klasse in die Welt geraten ist
und dass keine Tüchtigkeit und kein Verdienst ihn aus dieser
Lage befreien kann.“ 

Diese Worte stammen von Walther Rathenau. Er schrieb
sie im Jahre 1911, in der „guten alten Zeit“ vor dem Ersten 
Weltkrieg, die noch nichts wusste von Deportationen und
Todeslagern. Deutschland war ein angesehenes Mitglied der
Völkerfamilie, ein Rechtsstaat, der mit der Reichsgründung alle 
Beschränkungen für die Bürger „mosaischen Glaubens“ auf-
gehoben hatte und keine gesetzliche Diskriminierung kannte.

Nirgendwo in Europa, ausgenommen in England, waren
die Juden so integriert in die Gesellschaft ihres Geburtslan-
des, so Teil und Triebfeder seiner Kultur wie in Deutschland.
Wohl nirgendwo hatten sie einen höheren Anteil an dem, was
die Weltgeltung ihres Heimatlandes ausmachte: in Wissen-
schaft, Medizin, Literatur, Theater, Musik, Malerei, Industrie
und Handel. Doch so erfolgreich, so verdienstvoll, so berühmt
und patriotisch sie auch sein mochten – ein kleines Wörtchen,
das sie mit sich durchs Leben schleppten und nicht abschütteln
konnten, trennte sie von den anderen Deutschen, grenzte sie ab
von dem Land, das sie liebten, für das sie arbeiteten und auf das
sie stolz waren, denn es war ja auch ihr Land. Das kleine Wört-
chen hieß JUDE. Sie trugen es mit sich herum wie einen gelben
Stern – nur dass er damals noch unsichtbar war. 

Dennoch hätte sich vor dem Ersten Weltkrieg kein deut-
scher Jude vorstellen können, dass dieses Land nur wenige 
Jahre später zur Brutstätte eines noch nicht da gewesenen
Genozids werden würde. Dass es dann nicht mehr um Diskri-
minierung und Anfeindungen gehen würde, um den gewöhn-
lichen Antisemitismus also, sondern um etwas bis dahin 
Undenkbares: die physische Ausrottung der Juden. 

Deutschlands Juden waren die Ersten, die das Verhäng-
nis traf. Ihre Austreibung und Ermordung gleicht einer Selbst-
verstümmelung des deutschen Volkes, von der es sich nie erholt
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hat. Geblieben ist das große WARUM – die Frage, auf die wir
keine Antwort wissen, obwohl wir die Einzigen sind, die sie be-
antworten könnten. Warum geschah es in Deutschland, das so
stolz auf seine „Dichter und Denker“ war, von denen viele der
besten Juden waren? Was trieb uns, die Deutschen, in diesen
Wahn-Sinn? Was machte uns, die Deutschen, zu einem Mör-
dervolk?

BIS IN DIE NEUZEIT hinein waren die Deutschen, was den Anti-
semitismus betrifft, nicht schlimmer und nicht besser als die
meisten anderen Völker der Christenheit. Judenhass – im Mit-
telalter religiös motiviert – hatte es überall in Europa gegeben.
Die namhaftesten Gelehrten, Kirchenfürsten und Staatsmänner
des christlichen Abendlandes haben durch die Jahrhunderte
Haarsträubendes zur „Judenfrage“ von sich gegeben, unter ih-
nen Martin Luther. 

Noch als alter Mann, auf der Höhe seines Ruhms, verfass-
te er ein wüstes Pamphlet („Von den Juden und ihren Lügen“).
„Ich will meinen treuen Rat geben“, so der Reformator: „Erst-
lich, dass man ihre Synagogen oder Schulen mit Feuer anstecke;
zum anderen, dass man auch ihre Häuser desgleichen zerbreche
und zerstöre.“ Ein Aufruf zum Pogrom also, verfasst von der
höchsten moralischen Autorität des evangelischen Deutschland.  

Im Rheinland und in Franken gab es prosperierende 
jüdische Gemeinden. Sie lebten, wie alle Juden der Diaspora,
in Ghettos und besaßen keine Bürgerrechte. Das Ghetto war ihr
Gefängnis und zugleich ihr Kosmos – ein jüdisches Raum-
schiff im Universum der christlichen Welt, immun gegen die
Veränderungen der Zeit, gegen alle Drangsal, gegen alle Versu-
chungen des Geistes.

Das Ghetto bewahrte die Identität der Juden als Glau-
bens- und Schicksalsgemeinschaft durch zwei Jahrtausende,
doch es wurde ihnen auch zum Fluch. Es schottete sie ab von
der Welt, es war eng und armselig, rückständig und dumpf, er-
starrt in einem rigorosen Regelwerk, ein Ort düsterer Mythen
und Legenden, schutzlos preisgegeben den Eruptionen des Ju-
denhasses, die mit der Regelmäßigkeit von Naturkatastrophen
über die Menschen dort hereinbrachen. 

Das Ghetto wurde schließlich zu einem Anachronismus,
der nach Befreiung drängte. War es nicht der Nährboden des 
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