
meine geistige Heimat Europa sich selbst vernichtet. Ich grüße
alle Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der
langen Nacht!“ 

Auf die, die nicht rauskonnten, die zu alt, zu krank oder
zu arm waren, die ihre Mutter nicht allein lassen oder ihr Ge-
burtshaus nicht aufgeben wollten – auf sie alle wartete der Tod.
Sie hatten die ganzen Jahre gedacht, schlimmer könne es nun
nicht mehr werden, aber sie irrten sich: Es wurde immer noch
schlimmer.

Deutschland war ein riesiges Gefängnis geworden, und
sie waren die unterste Kaste der Sklavenhierarchie, rechtlose
Parias, vogelfrei. Jahr für Jahr hatte sich die Schlinge enger 
zusammengezogen. Schritt für Schritt waren sie degradiert
worden in einer sadistischen Lust an der Erniedrigung. 

Man hatte sie gekennzeichnet als Aussätzige, hatte ihnen
die Namen genommen, hatte ihnen verboten, mit Nichtjuden die
Ehe zu schließen oder ein Liebesverhältnis einzugehen, hatte
sie enteignet und aus allen Berufen geworfen, die mehr waren
als Hilfsarbeiten. Man hatte ihnen den „Zutritt zu Theatern,
Lichtspielhäusern, Konzerten, Vorträgen, Varietés, Kabaretts,
Zirkusveranstaltungen, Tanzvorführungen und Ausstellungen
kultureller Art“ untersagt und schließlich auch das Betreten des
„deutschen Waldes“ verboten. Man hatte sie aus ihren Woh-
nungen geworfen und in „Judenhäuser“ gepfercht, und das war
noch immer nicht das Ende. Das Ende war der Gestellungs-
befehl zum „Arbeitseinsatz“ im Osten.

Fast täglich gingen die Transporte ab, jeder konnte sie
sehen, die Gruppen an den Sammelstellen in der Stadt. Still
standen sie da, die Angst in den Gesichtern, den gelben Stern
auf dem Mantel, einen Koffer in der Hand, den sie nicht mehr
brauchen würden, aber das hatte ihnen niemand gesagt, denn es
war noch keiner zurückgekommen von dort.

Sie waren ja keine Fremden. Dies war ihre Stadt. Hier
hatten sie gearbeitet und gelebt, hatten Nachbarn gehabt, mit
denen man sprach, über die Kinder, die Schwiegermutter, die
Krankheit des Mannes. Vielleicht standen diese Nachbarn jetzt
auch unter den Neugierigen und sahen zu, wie die jüdischen
Nachbarn „verschickt“ wurden zum „Arbeitseinsatz“ – war das
nicht der Cohn, der die Drogerie an der Ecke hatte, bevor sie sie
ihm wegnahmen? Und die alten Panowskis, die sich gar nicht
mehr aus dem Haus getraut hatten in den letzten Jahren, was die
wohl sollten beim Arbeitseinsatz? Fast konnte man Mitleid krie-
gen, hatten ja nichts verbrochen, waren eben Juden, gehörten
einfach nicht hierher, nach Deutschland. Man wünscht ihnen 
ja nichts Böses, ist vielleicht gar nicht so schlimm da im Osten,
obwohl, man hört ja allerhand, kann man gar nicht glauben . . .

Edith Marcuse führte Buch über ihre letzten Tage. Ihr
Bruder Ludwig war noch rausgekommen, sie war geblieben:
„Die Kündigungen der Wohnungen gehen weiter, ebenso die
Evakuierungen. Man erzählt sich, in Litzmannstadt wären die
Juden in geheizten Steinbaracken mit elektrischem Licht unter-

gebracht. Ich höre, Litzmannstadt sei nur Durchgangsstation,
sehr bald käme man in den tiefen Osten, wo wohl keine Hei-
zung und kein elektrisches Licht mehr sind . . . Es sind zwei alte
Damen, die in Halensee noch eine hübsche Wohnung haben.
Jeden Abend nach zwölf Uhr danken sie Gott für den geschenk-
ten Tag, da sie annehmen, nach zwölf würde man sie nicht mehr
abholen. Täglich höre ich von unzähligen Fällen, in denen sich
Juden das Leben nehmen . . . An der Synagoge Levetzowstraße
haben sich Szenen abgespielt: ohnmächtige, schreiende, von
Weinkrämpfen befallene Juden, sodass sich Arier einmischten
und laut gegen solch unwürdige Behandlung protestierten. So
sehr ich auch versuche, ruhig zu sein, dieser würgenden Angst
kann man sich schwer entziehen . . . Diese Nacht sind wieder
Hunderte von Juden abgeholt worden, es geht hurtig weiter,
viel Zeit wird uns nicht bleiben.“ 

Ein paar tausend überlebten, untergetaucht in der Illega-
lität, in Verstecken, geschützt von „Ariern“, so Hans Rosenthal,
der spätere TV-Quizmaster, hinter dessen Lustigkeit immer 
eine abgrundtiefe Traurigkeit lag. Andere überlebten, weil sie
vergessen wurden von der großen Mordmaschine, weil ein
kleiner Fehler in der Buchführung sie verschonte. Wenige kehr-
ten zurück aus den Vernichtungslagern, gebrochen an Körper
und Seele. 

ALS DER KRIEG ZU ENDE WAR, war das deutsche Judentum
ausgelöscht. Der deutsche Weg aus dem Ghetto, die „Assimila-
tion“, hatte sich als furchtbarer Irrtum erwiesen. Die Antwort
der Juden auf diese Erfahrung war der jüdische Staat, war Isra-
el, war der Panzer mit dem Davidstern, der Jagdbomber mit der
blau-weißen Kokarde, war der Soldat mit der Maschinenpistole.

„Für uns Juden ist eine Geschichtsepoche zu Ende ge-
gangen“, schrieb Leo Baeck, über Jahrzehnte die führende 
Persönlichkeit des deutschen Juden-
tums und Überlebender von There-
sienstadt, im Jahre 1945. „Unser
Glaube war es, dass deutscher und 
jüdischer Geist auf deutschem Boden
sich treffen und durch ihre Vermäh-
lung zum Segen werden könnten.
Dies war eine Illusion – die Epoche
der Juden in Deutschland ist ein für
alle Mal vorbei.“

„Kain, wo ist dein Bruder
Abel?“, fragt Gott im Alten Testa-
ment. „Ich weiß es nicht“, antwortet
der Mörder. Gott verschont Kain,
aber er macht ihm ein Zeichen auf die
Stirn. Für immer.

zum Landesverräter. „Schlagt tot den Walther Rathenau, / die
gottverdammte Judensau“, skandierten die Freikorps. Es war
todernst gemeint. 

Am 24. Juni 1922, fünf Monate nach seiner Amtsüber-
nahme, wurde Rathenau auf der Fahrt von seinem Haus ins
Auswärtige Amt von einem Killerkommando der Geheimorga-
nisation „Consul“ erschossen. Der Außenminister ließ sich an
dem schönen Sommermorgen im offenen Wagen mit zurück-
geschlagenem Verdeck ins Amt fahren. Die Mörder folgten 
ihm im eigenen Wagen und streckten ihn beim Überholen aus
nächster Nähe nieder. Sicherheitshalber warfen sie noch eine
Handgranate hinterher. 

Die Trauerfeier für Rathenau war die größte, die der
Reichstag in der Weimarer Republik erlebte. Reichskanzler
Wirth schleuderte den Deutschnationalen in höchster Erregung
die Anklage entgegen: „Da steht der Feind, der sein Gift in die
Wunde eines Volkes träufelt – dieser Feind steht rechts!“ 

Es waren prophetische Worte. Der Antisemitismus wur-
de zum Totengräber der Republik. Er zeigte sich nun ungeniert
und offen und schlug den deutschen (und österreichischen) Ju-
den mit mörderischer Wut entgegen. Im Februar 1923 schreibt
der zum Christentum übergetretene Komponist Arnold Schön-
berg an den Maler Wassily Kandinsky: „Was ich im letzten Jahr
zu lernen gezwungen wurde, habe ich nun endlich kapiert und
werde es nicht wieder vergessen.
Dass ich nämlich kein Deutscher,
kein Europäer, ja vielleicht kaum
ein Mensch bin, sondern dass ich
Jude bin.“

Doch immer noch konnten
sich die wenigsten Deutschen – Ju-
den wie Nichtjuden – vorstellen, was sie erwartete. Die „Golde-
nen Zwanziger“ erscheinen im Rückblick als eine Galgenfrist
vor dem Untergang, ein Tanz auf dem Vulkan. Selbst als das
Unvorstellbare dann da war, mochten es viele nicht glauben. 

AM 30. JANUAR 1933 fiel der Vorhang über die deutsch-jüdi-
sche Symbiose, über ein Jahrhundert wechselseitiger Befruch-
tung, über die glänzendste Ära des kulturellen Deutschland.
Mit diesem Tag begann das Martyrium der deutschen (und spä-
ter der europäischen) Juden, ihre Vertreibung und Ermordung. 

1933 lebten im Deutschen Reich (ohne Österreich) mehr
als 500 000 Juden. Sie stellten weniger als ein Prozent der Bevöl-
kerung. Etwa die Hälfte von ihnen konnte auswandern, mindes-
tens 160 000 wurden deportiert, die meisten getötet. 1945 lebten
nur noch wenige tausend deutsche Juden in Restdeutschland. 

Die Vertriebenen wurden in alle Welt zerstreut. Sie
konnten sich ihre neue Heimat nicht aussuchen. Sie mussten

froh sein, wenn sie eine Bleibe fanden in einem Land, dessen
Sprache sie nicht sprachen, dessen Leben ihnen fremd war und
dem das Schicksal der Gestrandeten höchst gleichgültig war.
Sie wurden, wenn sie in Europa blieben, von Land zu Land 
gejagt, bis sie in irgendeinem Hafen irgendein letztes Schiff
fanden, das sie mitnahm für ihre letzten Dollars, nach Mexiko
oder Kapstadt oder Buenos Aires. Sie fingen noch einmal von
vorn an – wenn sie noch die Kraft dazu hatten. 

Manche aber hatten keine Kraft mehr. Manche machten
Schluss, draußen, in der Fremde. Kurt Tucholsky. Der große
Spötter. Der dem deutschen Spießer den Spiegel vorgehalten
hat. Tucholsky mit dem elend weichen Herzen hinter der
Schnauze, der an diesem Land litt wie kein anderer und es dann
doch gestand in seinem bitterbösen „Deutschland über alles“-
Buch, auf der letzten Seite, neben dem Bild von Helgoland,
gesperrt gedruckt: „Ja, wir lieben dieses Land.“ Der Mann, der
„Schloss Gripsholm“ schrieb – da liegt er begraben, nachdem 
er sich das Leben nahm, am 21. Dezember 1935, weil er nicht
mehr konnte.

Sieben Tage vor seinem Tod schrieb er einen letzten
Brief an seinen Schriftstellerkollegen Arnold Zweig, der im
britischen Mandatsgebiet Palästina Zuflucht gefunden hatte.
Ein trauriger, selbstquälerischer Brief über die Juden und die
Deutschen: „Ich habe mit diesem Land, dessen Sprache ich so

wenig wie möglich spreche, nichts
mehr zu schaffen.“

Am anderen Ende der Welt,
in Brasilien, hatte Österreichs
großer Schriftsteller Stefan Zweig
Asyl gefunden. Er war kein armer
Flüchtling. Er genoss Weltruhm,

hatte keine finanziellen Sorgen, bewohnte ein komfortables
Haus bei Rio de Janeiro. Manche beneideten ihn. Aber die Pal-
men, das Meer, die Tropensonne waren nicht seine Welt. Seine
Welt existierte nicht mehr. Er setzte ihr an diesem fremden 
Gestade mit seinen Erinnerungen ein Denkmal: „Die Welt von
gestern“. Es war sein Abschied vom Leben.

In Rio war Karneval. Stefan Zweig fuhr mit seiner Frau
hinunter – ein Grandseigneur alter Schule, ein sensibler Intel-
lektueller, ein Romancier, der die Tiefen der menschlichen 
Seele ausgelotet hatte, im prallen Samba-Trubel, im Fest der
Sinnlichkeit. Irgendwo, weit weg, auf einem anderen Planeten, 
tobte der Krieg. Stefan Zweig kaufte eine Zeitung. Es war der 
14. Februar 1942, Faschingsdienstag. Er las: „Singapur gefal-
len – tiefe Trauer im Britischen Empire“, und, weiter hinten:
„Deutsche Offensive in Libyen, Ziel Suezkanal.“

Man fand Stefan Zweig und seine junge Frau Tage 
später in ihrem Haus, vollständig angekleidet, die Wohnung 
in peinlicher Ordnung. Auf dem Schreibtisch eine Erklärung:
ein Dank an Brasilien für die Gastfreundschaft, „nachdem die
Welt meiner eigenen Sprache für mich untergegangen ist und
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Die Frage wurde seit 1933 
immer wieder gestellt:

Wieso gerade Deutschland?

P


